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Prolog

Dacă mi-ar fi spus cineva acum trei luni că, într-o 
după-amiază plăcută de toamnă, o să fiu pe bancheta din 
spate a unei mașini de Poliție, speriat și cu cătușe la mâini, 
aș fi râs ca la o glumă bună. Doar că acum nu-mi venea 
deloc să râd, mai degrabă să-mi plâng de milă. Eram într-o 
situație de-a dreptul disperată. Culmea este că, în ciuda 
a ceea ce știam că se întâmplase, mă chinuia un puternic 
sentiment de vinovăție. Și îmi dădeam seama că senti-
mentul se va accentua, inevitabil. Oricât m-aș fi învâr-
tit în jurul cozii, oricât aș fi pretins că, de fapt, fusesem 
victima unei înscenări, cătușele reci din oțel cromat mă 
aduceau repede la realitate. Ele spuneau un singur lucru: 
că greșisem și trebuia să plătesc! 

Îmi era ciudă. Alții ar fi protestat, s-ar fi dat cu capul 
de pereți, și-ar fi smuls părul, ar fi făcut un întreg circ. 
Însă eu preferasem să mă comport suspect. Suspect de 
calm, ceea ce nu mă caracteriza. Deși nu-mi plăcea să 
recunosc, acel stupid sentiment de vinovăție mi-ar fi putut 
fi fatal. Aproape că-l înțelegeam pe Rusu. Zece din unspre-
zece procurori ar fi procedat la fel. Cât despre judecător, 
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ce să-i reproșez? Că nu manifestase suficientă empatie 
pentru un tip fără cazier? Că nu fusese acolo, să vadă cu 
ochii lui ce se întâmplase? Bullshit!

Mă dărâma gândul că îi dezamăgisem cumplit pe 
Mihai și pe Daria. Prietenii, rudele, vecinii, foștii colegi, 
cunoștințele de pe Facebook, dușmanii aflaseră cu toții 
că eram un soi de monstru. Cei din urmă așteptaseră eve-
nimentul ca pe o confirmare a propriului instinct sau a 
unui sumbru presentiment. Stătuseră la pândă și, iată, 
momentul venise. Răbdarea le fusese răsplătită cu vârf și 
îndesat. Odată și odată trebuia să iasă la iveală adevărata 
mea față. Alta decât cea de bărbat deseori antipatic și pus 
pe harță. Ceilalți, prietenii sau indiferenții, își ziseseră 
probabil că pe lumea asta trăiau mulți psihopați și că, 
într-adevăr, aparențele înșelau. 

De când începuse nebunia, uneori eram resemnat, 
îmi doream să mor, alteori îmi venea să urlu de nervi și 
de neputință. Presiunea enormă, ochii care mă priveau în 
felul ăla acuzator, nu făcuseră decât să adâncească depre-
sia. Crezusem că ultimele zile vor fi și cele din urmă. 
Supraviețuisem printr-un miracol. Și coșmarul de-abia 
începea, conștientizam asta. Ca să scap de el, aveam o 
singură cale: să-mi demonstrez nevinovăția. Altfel, mai 
devreme sau mai târziu, aveam să cedez. Definitiv. 

Mașina a oprit din nou în traficul infernal al Capita-
lei. Eram atât de absent, încât cu greu îmi dădeam seama 
unde mă aflu. De pe scaunul din dreapta șoferului, comi-
sarul Manolache mă privea discret în oglindă. Parcă s-ar fi 
temut să nu fac vreo prostie, să-l lovesc pe colegul lui, să-l 
strâng de gât pe șofer și să sar din mers, înainte ca mașina 
să oprească într-un stâlp de pe marginea străzii. Fix ca în 
filmele americane de duzină. Doar că aptitudinile mele 
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fizice ar fi putut, în condițiile alea, să mă ajute cel mult 
să încasez doi pumni în plină figură. Departe de mine cel 
mai mic gând să evadez. 

Comisarul a răspuns la telefon. I-a anunțat pe cole-
gii de la arestul Poliției c-o să ajungem în 10–15 minute. 
O să fie circ la televizor, ca de obicei când presa avea 
subiecte-bombă. Însă începusem să mă obișnuiesc. Eram 
pe jumătate vaccinat, găsisem antidotul, deși era ultimul 
lucru pentru care să-mi fac probleme. Mă așteptau situații 
infinit mai dure. Dacă nu voi fi pregătit, voi ceda foarte 
repede. Pușcăriile românești puteau fi iadul pe Pământ. 

Pe lângă noi a trecut în viteză o Salvare cu sirenele 
pornite. Mă uitam cu coada ochiului la Ifrim, părea rela-
xat. Butona pe mobil, dădea impresia că are tot timpul din 
lume. Aerul său degajat, plictisit, făcea parte din războiul 
psihologic. Războiul nervilor, care pe care. 

Mașina Poliției înainta încet, în coloană. Au depășit-o 
doi cicliști angrenați într-o cursă de curierat. Altădată i-aș 
fi invidiat, din postura de șofer prins în ambuteiaj; acum 
îmi erau indiferenți. Cu cât ajungeam mai târziu, cu atât 
mai bine. În fond, unde ne grăbeam?

Am intrat în curtea Poliției pe poarta metalică grea, 
care culisa zgomotos pe roțile ruginite. O văzusem pe 
YouTube, imaginea ei mă bântuise în ultimele nopți. După 
cum mă așteptam, am avut parte de o primire rezervată 
VIP-urilor. În timp ce mașina oprea în fața porții, foto-
reporterii și cameramanii s-au repezit să prindă măcar 
un cadru cu vedeta arestului preventiv. Încercam să mă 
stăpânesc, să fiu calm. În alte condiții, le-aș fi spus vreo 
două, le-aș fi tras și câteva șuturi. Aveam multe de reglat 
cu șacalii care îmi săriseră la gât. Vânatul căzuse, fusese 
doborât, acum nimic nu-i mai putea opri. La câte aberații 
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scriseseră despre familia Zaharia, nu era de mirare că mi se 
urcase sângele la cap. Deocamdată, am ridicat doar mâi-
nile încătușate și le-am arătat degetul mijlociu. În timp 
ce poarta se închidea în urma noastră, inspectorul Ifrim 
m-a ajutat să cobor protejându-mi capul, grijuliu. Fotore-
porterii se cățăraseră pe gard să mă pozeze. Povestea mea 
făcea toți banii, ridicase ratingurile până la cer, deveni-
sem subiectul must have al oricărei emisiuni de dezbatere. 
Jurnalele de știri începeau și se terminau cu mine. Dacă 
mă putea consola cu ceva, devenisem aproape la fel de 
popular ca Simona Halep. 

Ajunși în mediul lor, polițiștii râdeau la bancul porcos 
al inspectorului Ifrim. Un gardian mi-a verificat lucrurile 
personale: ceasul, verigheta, țigările, bricheta, portofelul 
cu acte, carduri și bani. A urmat amprentarea, apoi mi-au 
luat șireturile și cureaua. Mi-au comunicat programul, 
orele de deșteptare și de stingere, orele de masă, ce aveam 
voie să fac și ce nu, câte vizite și pachete puteam primi. 
Polițistul care mă preluase să mă conducă în celulă nu 
fusese nici amabil, dar nici măgar. Ca toată lumea, aflase 
multe despre mine. Și, dacă m-ar fi înjurat, n-aș fi avut 
replică, la ce portret îmi făcuse presa. 

Voi sta o perioadă într-o cameră cu patru paturi supra-
puse câte două. De cum am intrat, am remarcat dușul și 
veceul pe dreapta. Mirosurile de clor și de aer închis m-au 
izbit încă din ușă. De asta mă temusem cel mai tare, de 
primul impact. Colegii de garsonieră par niște simpatici: 
doi găinari, hoți de buzunare, recidiviști a enșpea oară, 
plus un contrabandist de țigări. După tatuajele pe care le 
afișau, cu siguranță nu urma să discut cu ei despre Pes-
cărușul lui Cehov. Găinarii par încântați să mă vadă, îmi 
zâmbesc de parcă vor să le dau un autograf. În schimb, 
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contrabandistul, un tip musculos și foarte grav, este mai 
reținut, cu el s-ar putea să am mici probleme. 

Mă aștept să nu pot închide ochii în primele nopți. 
Trebuie să fiu tare, trebuie să rezist. Daria și Mihai mă vor 
ține în viață. Încă sper. Singura mea șansă este să am în 
continuare încredere. Și să lupt până la capăt. 
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București, cu 12 săptămâni înainte

Ajung cu întârziere în platoul televiziunii și îl simt pe 
Marius, producătorul, cum îmi aruncă săgeți. Scuzele cu 
traficul nu mai țin, le-am tot folosit. Anca, roșcata de la 
make-up, mă preia din zbor în cabina de machiaj, înainte 
să țipe Marius. Sunt probleme cu aerul condiționat, unde dra-
cu-i meșterul ăla? răcnește producătorul, cu mobilul la ure-
che. După cinci minute, mă sună plin de nervi. Comut pe 
speaker. 

— Hai, Dragoș, ne mișcăm și noi mai cu talent? 
— Imediat, șefu’...Gata, ultimul retuș. 

Îi fac cu ochiul Ancăi, care îmi zâmbește în timp ce mă 
dă cu fond de ten. E o puștoaică de 21 de ani, învață din 
mers tainele meseriei și tind să cred că alte calități au reco-
mandat-o atunci când și-a luat postul în primire. Altfel, i-aș 
fi recunoscător dacă după machiaj nu aș arăta ca un zombi. 

Îi mulțumesc, îmi pun costumul de scenă și ajung, în 
sfârșit, în platou. Sunetistul Nick face probe de microfon; le 
strâng mâna invitaților, iar pe colega de la UNATC, Corne-
lia, o îmbrățișez. Schimbăm două vorbe, de complezență. 
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Nu ne văzuserăm de ani buni, ea divorțase recent și rămă-
sese cu doi copii. O întreb dacă să-mi pară rău sau nu. Îmi 
șoptește că se simte ușurată, a scăpat de-o mare pacoste. 

Regizorul de platou ne anunță că mai avem 30 de 
secunde. De data asta era o emisiune înregistrată, mă aștep-
tam să am mai puțin trac. Ar fi trebuit să filmăm a doua zi, 
seara, în direct, însă, din motive care îmi scăpau, mă che-
maseră inopinat la sediul televiziunii. 

Pe monitorul de control începe să ruleze genericul, pe 
fundalul muzical live al trupei din platou. Dansez în ritm 
împreună cu asistenta Iulia. Îl aud în cască pe regizor, trag 
aer în piept. 

— ... și 3, 2, 1, intrăm!
— Bună seara, doamnelor și domnilor, și bine ați revenit la 

emisiunea-concurs Roata Norocului, numai aici, la VIP TV!
Timp de 90 de minute, încerc să fiu agreabil, mă rog, 

cât îmi permite textul citit de pe prompter. E un format de 
show pentru publicul larg, fără pretenția de a revoluționa 
divertismentul. Dintre cunoscuții mei, nu se uită niciu-
nul la Roata Norocului. De fapt, mulți chiar au renunțat la 
televizor. Dacă vor să vadă vreo emisiune, oricare, o găsesc 
lesne pe internet. Cât despre mine, încerc din răsputeri să 
nu arăt publicului cât de tare mă dau în vânt după show-ul 
de la VIP TV în care am calitatea de gazdă. 

Pentru un tânăr actor din București, fără un contract pe 
termen lung cu vreun teatru, colaborarea cu un post de tele-
viziune național e mai mult decât onorabilă. De fapt, sim-
țeam că l-am prins pe Dumnezeu de un picior. Jobul mi-a 
oferit notorietate și o satisfacție materială greu de atins în 
breasla actorilor. Așa că, indiferent de propria părere legată 
de Roata Norocului, când m-au sunat în urmă cu trei ani 
să dau o probă, m-a încântat ideea că aș putea să semnez 
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contractul. În fond, câți actori ajung să joace doar rolurile 
la care visează? Mulți zic mersi și pentru o simplă figurație 
într-o reclamă ieftină. Așa că nu am motive să mă plâng. 
Iar Daria m-a liniștit atunci, în felul ei. Mi-a promis, iro-
nic, că, oricât de slab ar fi show-ul, îl va urmări cu atenție, 
duminică de duminică.

Răsuflu ușurat când pe ecran se derulează genericul de 
final. Invitații s-au mobilizat peste așteptări — au glumit, 
au râs, s-au ciondănit amical, iar Cornelia chiar a câștigat 
și ceva bănuți de buzunar. Înainte să plece, mă invită la o 
cafea. Cu regret, îi spun că rămâne pe altădată, urmează 
ședința de analiză cu cei din staff. Fusese ultima ediție a 
sezonului și, ca de obicei, se trăgea linie și se luau decizii: 
ce schimbăm, ce aducem nou în sezonul viitor, cum putem 
crește ratingul, ce invitați-vedetă avem pe listă. 

În afară de regizor, directorul de imagine și producă-
torul show-ului, la analiză participa și directoarea de pro-
grame, Sanda Lupu. De ea depindea cam tot ce mișca în 
televiziune. Sanda avea ultimul cuvânt în legătură cu orice 
emisiune nouă sau cu orice actor. Era deplin conștientă de 
puterea ei, pentru că la nivel național doar trei directori de 
programe contau cu adevărat. Trei posturi de televiziune 
încasau crema bugetelor de publicitate. Iar câștigurile din 
publicitate, vitale, influențau în mod direct bugetele emi-
siunilor. De obicei, cu cât un program TV costa mai mult, 
cu atât cei implicați câștigau mai bine. Cu o singură con-
diție: să aibă rating! 

În ultimele trei săptămâni primiserăm semnale îngri-
jorătoare. Din păcate, după șase sezoane se întâmplase ine-
vitabilul: publicul se cam săturase de Roata Norocului, iar 
asta se vedea clar în rapoartele de monitorizare a audienței 
și, implicit, în încasările din publicitate. 
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Ședința începuse într-o atmosferă grea, încordată. 
Marius îmi împinge în față două foi cu cifre pe care le știam 
în mare. În ciuda antipatiei reciproce dintre noi, și el avea 
de pierdut dacă treburile mergeau prost. Îi înțeleg cu greu 
expresia de satisfacție de pe chip. 

Mă privește lung și lansează primul avertisment.
— Dragoș, ceva nu merge la show-ul ăsta...

Primesc lovitura cu grație. Îi zâmbesc strâmb. 
— Începem să pierdem bani, îmi explică el pe același ton 

sobru, ca unui tip picat din Lună. Costurile depășesc înca-
sările. 

Colegii întorceau foile pe toate părțile, încercând să 
pătrundă dincolo de cifre. Se căuta un țap ispășitor, iar cel 
mai la îndemână era nimeni altul decât gazda emisiunii. 
Directoarea Sanda îmi cerea un punct de vedere, fie și for-
mal. O vedeam cum se foiește. Simțeam că decizia fusese 
luată, doar că din procesul-verbal lipsea mea culpa. 

Și îmi sare țandăra. 
— Vrei să spui că oamenii nu se mai uită la Roata Noro-

cului pentru că le-am devenit brusc antipatic?!
— Uite ce-i, n-am chef să ne certăm... 

Că tot pornise balul, m-am gândit să le zic ce aveam pe 
suflet. Mi se părea incorect să plătesc doar eu oalele sparte. 

— Dacă e să-mi reproșez ceva, Sanda, este că nu am reușit 
să vă conving să schimbați la timp unele lucruri. 

Directoarea mă privește de sus, aparent surprinsă.
— La ce te referi? m-a întrebat, cu ochii în telefonul mobil. 
— Scriptul e foarte prost... Citesc de pe prompter numai 

tâmpenii. V-am rugat să mă lăsați să-mi scriu singur textul. 
— Ai impresia că ești mai talentat decât scenaristul nos-

tru? rânjește Marius. 
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— Cu siguranță! Punctul doi: formatul emisiunii este 
depășit. La orice propunere de îmbunătățire v-ați făcut că 
plouă, stimați colegi. 

Sanda, mirată, își ridică ochii din telefon. 
— Ce propuneri?!
— Îți spune Marius. Credeam că ți le-a comunicat. Punc-

tul trei: ați ales invitații de capul vostru. Sugestiile mele au 
fost catalogate drept stupide. 

Directoarea este surprinsă.
— Ce sugestii, Marius?! 
— Ei... Prostii! A descoperit Dragoș roata în televiziune, 

îți dai seama. 
Arogantul și deșteptul pământului ar fi meritat un 

pumn în plină figură. Reușise să mă scoată din pepeni. 
Am încercat să mă abțin.

— Punctul patru: totul a mers bine până ați luat decizia 
înțeleaptă de a programa emisiunea duminică seara, la con-
curență cu cel mai tare show. Ăla costă de douăzeci de ori 
mai mult decât Roata Norocului și are un rating de patru 
ori mai mare. Ce vreți de la mine, în condițiile astea? Cum 
să mă lupt cu ei? Să-mi dau jos chiloții, în direct?! Dacă nu 
investiți, dacă vă doare-n cot de propunerile mele, dacă 
rămâneți încremeniți în aceleași proiecte prăfuite, cum să 
iasă altceva decât un mare fâs?!

Mă încinsesem și explodasem. Așteptam demult 
momentul, avea și răbdarea mea o limită. Sanda își pusese 
mobilul deoparte și îl țintuia cu privirea pe Marius. Părea 
șocată că le-o spusesem atât de direct. Cine mă credeam? 
În fond, eram un biet actoraș, nu-i așa?

— Din păcate, Dragoș, ne oprim aici cu Roata Norocului. 
Emisiunea iese din grilă. Astăzi am înregistrat ultima ediție, 
spune ea cu falsă părere de rău. 
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Primesc un SMS. E de la Daria: Să nu întârzii, te rog. Avem 
o surpriză! Orice surpriză îmi pregătise soția, eu aveam una 
și mai mare. 

Producătorul ținea morțiș să plătească niște polițe. 
— Iar dacă te dai așa deștept, lasă-te de meserie, prietene, 

că oricum nu ți se potrivește... Fă-te producător, da? 
Calm, întind mâna, iau de pe masă paharul plin cu apă, 

beau o gură și îi arunc restul în ochi lui Marius. Rămâne 
o clipă interzis, apoi sare ca ars, să mă lovească. Reușesc să 
mă feresc, îi trag un pumn zdravăn, însă al doilea ratează 
ținta, înainte ca regizorul să ne despartă. Figura îngrozită 
a directoarei face toți banii. Se temea, probabil, să nu-i câr-
pesc și ei vreo palmă. 

Ies din sala de ședințe sub o ploaie de înjurături. Marius 
îmi zbiera, printre altele, că mă dă pe mâna Poliției și n-o să 
mai pup în veci un job în televiziune. Avea falca umflată, îl 
puteam înțelege. Colegii îl țineau de mâini să se calmeze, 
însă zbaterea lui de pit bull turbat părea forțată. Dorința 
de a-și lua revanșa fusese inhibată de teama că și-ar agrava, 
inutil, situația. Știa că avea șanse infime să mă atingă.

În parcarea din spatele clădirii văd că am pană, roata 
din stânga-spate se dezumflase. Ghinion. Dacă n-aș fi cobo-
rât rapid cu liftul, aș fi zis că la mijloc era răzbunarea tâm-
pitului de Marius. Îmi aprind țigara, îmi suflec mânecile și 
iau cricul din portbagaj. Asta e, o terminasem cu VIP TV, 
dar măcar mă răcorisem. Pur și simplu mă scoseseră din 
sărite aroganța și tupeul lor, pe lângă faptul că mă dăduseră 
afară. Eram conștient că alții în situația mea ar fi înghițit în 
sec, le-ar fi dat dreptate și și-ar fi cerut scuze că ratingul o 
luase la vale, asumându-și mare parte din vină, în speranța 
că directoarea Sanda Lupu, în mărinimia ei, le va oferi o 
nouă șansă.
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Mă așteptam ca incidentul să aibă urmări. Amenință-
rile lui Marius aveau un oarecare temei, se bazau pe soli-
daritatea de breaslă. Producătorii TV, puțini câți erau, se 
cunoșteau bine între ei. Și chiar dacă nu se iubeau, puteau să 
mă facă să regret gestul. Nimeni nu avea nevoie, în propria 
curte, de un prezentator bătăuș. Iar dacă povestea ajungea 
cumva în ziarele de scandal, atunci cariera mea în televizi-
une se termina la fel de abrupt cum începuse. 

Înainte să strâng ultimul șurub, îmi scot altă țigară, 
sprijinit de capota mașinii. De nicăieri, apare un cerșetor 
care mă sperie. 

— Ce faci, șefu’? Te știu de la televizor... Ai doi lei de-o 
pâine?

La întrebarea asta, de obicei rămân fără reacție. Bărbatul 
insistă. 

— Măcar o țigară... N-am fumat de trei zile, să mor dacă 
te mint. 

Continui cu roata de rezervă, strâng șurubul și arunc 
cricul în portbagaj, împreună cu cauciucul spart. Îi res-
ping apelul Dariei. Când dau să plec, omul face o ultimă 
încercare. 

— Speak English? Deutsch?
Reușește să mă amuze. Găsesc o bancnotă de un leu și 

i-o întind. O ia și o studiază în zare, ca și cum ar fi bănuit 
că-i falsă. Pornesc motorul și îl aud ca prin vis:

— Un leu?! Thank you, sir! Gura mă-tii de calic care ești! 
Mi-a plăcut. După o zi ca asta, m-a făcut să zâmbesc. 

Îl văd prin oglinda retrovizoare, își aprinde o țigară, trage 
cu sete și suflă rotocoale de fum. Totuși, viața e frumoasă! 

De la sediul televiziunii până acasă, în Voluntari, 
ajung de obicei în cel mult 20 de minute. Mi-era greu să-mi 
scot din cap întâmplarea din timpul ședinței și, mai ales, 
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posibilele urmări. Însă până la consecințe aveam o certitu-
dine: aventura mea la Roata Norocului tocmai se încheiase 
spectaculos, cu un pumn în plină figură. Trebuia să recu-
nosc, m-am simțit atât de bine când l-am pocnit pe Marius! 
Omul o meritase, adunasem prea multă frustrare în ultimii 
ani. Iar eu n-am fost nici pe departe primul actor care să se 
plângă de comportamentul individului. Din punctul ăsta 
de vedere, aveam puține regrete. Colegii mă vor felicita. 

Priveam în urmă fără mânie la perioada mea de glorie. 
Lumea începuse să mă recunoască pe stradă, să mă salute cu 
simpatie. În plus, cumpărasem casa din Voluntari, fusesem 
cu familia în concedii relativ exotice, ne permiseserăm mici 
extravaganțe. Până la ședința de astăzi, conștientizasem 
foarte puțin faptul că, la un moment dat, aș putea rămâne 
fără job. Cât lucrurile au mers bine și am fost, cumva, pe 
creasta valului, trăisem cu senzația că totul va dura o veș-
nicie. Însă iată că am căzut pe neașteptate de acolo, din 
vârf, iar acum existau șanse mari să mă doară mai tare 
decât aș fi crezut. Și să-mi revin foarte greu. Sau deloc.  
Deschid porțile cu telecomanda și, în timp ce bag mașina 
în curte, încerc să-mi imaginez cum o să decurgă discu-
ția cu Daria și ce o să-i spun lui Mihai. Îi dezamăgisem de 
puține ori. 

În living — surpriză! Daria face o poză cu mobilul în 
timp ce eu mă uit lung la tortul de pe masă, pe care ard 
două lumânări cu numărul 80. Lângă tort, șampanie și 
pahare. Mihai se amuză de figura mea tâmpă, fără reacție. 
Sar amândoi pe mine și mă strâng în brațe. 	

— Felicitări, Dragoș! Și la cât mai multe emisiuni de succes!
Mă sărută scurt. Daria se ținuse de promisiune și urmă-

rise fiecare ediție. Cu cea de azi, se adunaseră optzeci în 
ultimii trei ani. Le ținuse evidența într-un carnețel. Motiv 
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de sărbătoare, nu-i așa? Doar că, oricât aș fi încercat să-mi 
exprim bucuria, degajam doar neliniște, supărare și îngri-
jorare. 

— Ce-i cu tine?! S-a întâmplat ceva?
Cad moale pe fotoliu, deschid șampania cu zgomot și 

torn în pahare. 
— Dragoș?!
— Mulți ani! îi urez, cu un zâmbet chinuit. 

Încerc să amân momentul. Ciocnim și bem. Ea doar 
o gură, eu până la fund. Mihai abia aștepta să primească 
dulcele preferat, tortul cu cremă de nuci și frișcă. 

— Mama, vreau tort. 
Daria îi dă o felie, în timp ce eu îmi torn încă un pahar 

de șampanie, înainte de a-i spune vestea cea mare. 
— Azi am avut două ghinioane... Cu care vrei să încep? 

Tonul meu nu prevestea nimic bun, așa că Daria îl duce 
pe Mihai în camera lui, să-și termine prăjitura. Când revine, 
eu deja sunt la al treilea pahar. 

— Zi-mi despre ghinionul mare, mă îndeamnă Daria. 
Îi povestesc cât pot de calm. Mă ajută mult băutura. 

Aș vrea să ies să fumez, dar întâi trebuie să-i spun tot. Pe 
măsură ce află, mă simt din ce în ce mai mic. Daria era 
total împotriva violenței. De când ne căsătoriserăm, aflase 
despre două mici încăierări, ca între bărbați, niciuna cu 
consecințe grave. De fiecare dată mă muștruluise zdravăn. 
Știa că în anumite situații puteam fi foarte arțăgos și încerca 
să mă tempereze. 

Acum părea dărâmată. Vestea o întorsese pe dos, abia 
scosese două vorbe, deși în împrejurări similare cu greu 
o puteam opri. Îi dăduseră lacrimile și chestia asta mă 
doboară, așa că mă apropii și dau s-o îmbrățișez.

— Lasă, ne descurcăm noi...
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M-aș fi așteptat ca încurajările să vină din partea ei. O 
sprijin, luând-o pe după umeri, dar ea mă respinge.

— Cum ne descurcăm, Dragoș?! Avem de plătit rata la casă. 
Îl avem pe Mihai... Cum, îmi spui? 

— Câteva luni, până îmi găsesc ceva, ne ajung banii de la 
Roata Norocului... Ultimele patru ediții. 

— Tu glumești?! Să zici mersi dacă tipu’ ăla nu-ți face 
plângere la Poliție.

— Ce legătură are una cu alta? Am un contract, Daria...
— Și în contract scrie că poți să-i bați, să-i insulți și pe 

urmă să-ți dea banii, nu-i așa?! Ești copil! 
Trebuie să fumez, discuția începuse să-mi dea dureri 

de cap. O las pe Daria plânsă, cu felia de tort neîncepută, 
îmi iau țigările și bricheta și mă retrag pe terasă. Are drep-
tate, e posibil să rămânem fără banii ăia. Iar ca să-i dau în 
judecată, în afara onorariului pentru avocat, exista o pro-
babilitate destul de ridicată de a pierde procesul și aș putea 
fi obligat să le plătesc și daune. De-abia acum realizam în 
ce rahat intrasem.

Șampania m-a amețit cât să adâncească și mai tare rana. 
Mă consolez că mâine, după un somn bun, o să privesc 
dezastrul cu alți ochi. Dau să intru în casă, dar mă cioc-
nesc de Daria. Simte nevoia unor explicații suplimentare și 
asta mă enervează. Cred că am încasat suficiente lovituri 
pentru o singură zi. 

— Și acum, ce urmează? mă întreabă senină, în timp ce-și 
trage scaunul.

Pare să fi depășit prima undă de șoc. 
— Nu știu... Încerc la alte televiziuni. 
— Tu auzi ce vorbești?! Ce televiziune te mai angajează 

după scandalul ăsta? M-ar mira să te primească și la Teatrul 
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Godot... Ți s-a dus buhul de recalcitrant, de bătăuș, de om 
care face probleme pe unde ajunge. 

— Zău?! Chiar așa? 
— Ți-ai găsit momentul să fii ironic. Degeaba ai talent cu 

carul, dacă te porți ca un derbedeu. 
— Tu n-ai fost acolo, Daria... Îi cunoști prea puțin pe cre-

tinii de la VIP TV. Ne tratează ca pe ultimii papagali. 
— Crezi că are importanță dacă-ți dau dreptate? Vrei să 

schimbi tu lumea? Știi bine, așa merg treburile în showbiz. 
N-a fost ca și cum ai fi vreun novice. Dacă iubești mese-
ria asta, atunci acceptă-i regulile. Dacă nu, du-te și dă cu 
mătura la teatru... Sunt convinsă că acolo n-o să te mai 
supere nimeni. 

— Mda, bine... Fii sigură că nu mi-e rușine să dau cu 
mătura, dacă-i nevoie. 

— Dragoș, în meseria ta, alții fac regulile. Pricepe odată! 
Bun, pot înțelege, te-ai răcorit, aveai o chestie personală cu 
Marius. Dar tocmai în public ți-ai găsit, în sediul televiziu-
nii, de față cu directoarea și colegii lui?!

— Ai dreptate. Am greșit. 
— Doar atât?! Sunt foarte curioasă cum o să ne descurcăm. 
— O să-mi găsesc ceva. Orice... Dacă e nevoie, renunț la 

actorie, bine?
Mă ridic rapid, intru în casă fără să-i aștept replica. În 

momentul ăsta, continuarea discuției ar agrava lucrurile. 
Ar isca un scandal domestic de care vreau să mă lipsesc. 

Când trec prin bucătărie, Dariei îi sună mobilul. Era 
Vanda Roca, mama lui Tudor, băiețelul cu care Daria făcea 
meditații la engleză. Îi dau telefonul și mă trimite să des-
chid poarta. Băiatul era cu un an mai mare decât Mihai 
și se împrieteniseră de când Tudor începuse să vină la 
noi la meditații. Părinții lui o găsiseră pe Daria printr-o 
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recomandare, iar aranjamentul le convenea și pentru că 
locuiau foarte aproape, tot în Voluntari. 

O salut pe Vanda, după ce își ia rămas bun de la Tudor 
și îi urează spor la treabă. Femeia urcă sprintenă într-un 
BMW X6 negru și îmi face semn cu mâna înainte de-a 
pleca. Abia reușesc să schițez un gest, atât de dărâmat sunt. 

În timp ce Daria își începe ora de engleză cu Tudor, îl 
rog pe Mihai să nu-i deranjeze și mă retrag în biroul de la 
etaj. Pe site-ul OLX.ro găsesc sute de locuri de muncă. Le 
exclud din start pe cele legate de actorie, puține la număr, 
foarte prost plătite și cu minime cerințe de experiență sau 
talent. Până mă lămuresc dacă mai am vreun viitor în tele-
viziune, ar fi bine să mă gândesc la variante. M-ar tenta, 
măcar temporar, să fac taximetrie la Uber, însă Golful 
nostru prăfuit nu se încadrează în exigențele firmei. Jobu-
rile de instalator, electrician, zidar sau alt gen de meseriaș 
sunt și ele excluse. Iar să muncesc în străinătate am urât 
dintotdeauna. Mai exact, am urât din momentul în care 
un foarte tânăr actor, bun prieten, altfel tonic și pozitiv, 
a plecat disperat în Germania, pentru că nu-și găsise un 
rost în țară. Acolo, în scurt timp, s-a produs tragedia. Într-o 
clipă de depresie, s-a aruncat sub roțile trenului. Câteva 
zile am încercat să-mi dau seama ce i s-a întâmplat. Ce a 
fost în mintea lui Cornel? Cât de dureros trebuie să fi trăit 
sentimentul inutilității, al eșecului profesional? Cornel 
iubise teatrul, iubise nespus actoria. Îl măcinase încontinuu 
faptul că, sub presiunea constrângerilor materiale, accep-
tase orice, acceptase să joace în București roluri minore, 
insignifiante, mult sub talentul său, să alerge tot timpul 
după puținii bani de supraviețuire. Într-un cuvânt, se sim-
țise umilit. La o bere, îmi povestise cu mult umor, dar și 
cu amărăciune, cum încercase să intre prin concurs la 
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